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- le bourreau de Barkley -

Laz extrait un briquet de sa poche, I'éleve a hauteur de sa barbe
broussailleuse et allume sa cigarette. Aussitot, sans autre cérémonie,
les quarante coureurs groupés derriere la barriére jaune s’élancent sur
le sentier. Un départ recueilli, rythmé par le seul bruit des pieds sur la
terre. Tres vite, les coureurs disparaissent entre les arbres de la forét du
Frozen State National Park. Confidentiel, ce départ dénué de musique, de
commentateur, d’« animation », fait soudain ressurgir ce qui, il y a tres
longtemps, m’a incitée a courir, a savoir cavaler longtemps, partout. Ces
lectures d’enfance qui racontaient I'exode des tribus indiennes devant
I'avancée du front des colonisateurs, en quéte d’or et d’'Ouest. Hommes,
femmes et enfants fuyant, la nuit, silencieusement, des heures durant,
a la seule force de leurs jambes. Ici, dans ce qui s’appelle aujourd’hui le
Tennessee, a trois heures de Nashville, pres de Wartburg, c’étaitle territoire
des Cherokee. Aujourd’hui, c’est dans cette forét que se court « la Barkley
», la course mythique, créée par Gary « Laz » Cantrell et que I'on dit la plus

dure au monde.




ares sont les courses qui affichent un aussi faible

quota de finishers : 1 % seulement du millier

de coureurs qui ont pris le départ depuis trente
ans. Quelques chiffres suffisent a comprendre que cette
course reléve de 'enfer. Une boucle d’au moins 20 miles,
arépéter 5 fois, de jour comme de nuit, mais pas toujours
dans le méme sens, 19 kilometres de dénivelé, une
barriére horaire de 60 heures, soit 12 heures par boucle,
et 2 points d’eau pour tout ravitaillement. Un terrain
miné par des lacis de ronces, un hors piste sans GPS ni
smartphone, avec juste une carte et une boussole pour
se repérer et 13 livres disséminés sur la boucle dont il
faut ramener une page pour attester de chaque passage.
Mais ce matin, ce qui me frappe, c’est le caractére
unique de la « Barkley ». Une course minimaliste, sans
sponsors ni publicité, sans balisage ni applis ni montre
connectées. Un retour aux sources, a 'essence du trail.
Un mélange hybride d’aventure, de camaraderie et de
quéte spirituelle, mitonné avec un humour pince-sans-
rire par « Laz ». Car le grand manitou de la Barkley,
Gary Cantrell, a créé la course a son image. Secréte
et mystérieuse, comme lui, qui a adopté le pseudo
Lazarus Lake pour préserver sa vie privée lorsqu’il a
créé sa premiére boite mail ; dure et brutale comme
la wilderness qu'’il affectionne, mais aussi parodique
et drole car Gary Cantrell aime aiguillonner les égos
surgonflés des coureurs.

Mythes et legendes

On le rencontre a l'aube du vendredi qui précede la
course, dans un fast-food, devant une assiette d’ceufs au
bacon. Laconique mais souriant. Il nous guide jusqu’a la
prison désaffectée de Brushy Mountain, ou il va déposer
I'un des treize livres. Le pénitencier semble tout droit
sorti de Luke la main froide. Niché en fond de vallon,
recouvert d'une chape de brume, ceint de grillages,
miradors et fils barbelés. Lugubre. Sur le sentier qui
longe la prison, Gary Cantrell, soixante-deux ans, marche
lentement, accompagné de Little, son Jack Russel blanc
et brun qui ne le quitte pas d'une patte. « Big », son alter
ego, est resté dans la maison en bois preés de Nashville
avec Sandra, I'épouse de Laz.

Massif, la jambe raide et le rire homérique, des yeux
bleus, mutins et clairs comme 1’eau de roche, une barbe

et une petite queue de cheval poivre et sel, chemise de
bilicheron et jean, Laz a toujours une clope au bec ou
a la main. Au pied du mur d’enceinte, tout pres de la
riviere, il scotche la pochette plastique dans laquelle il
a glissé le livre 10, qui s’intitule What did I do Wrong
? un clin d'ceil facétieux. C’est exactement ici qu’en
1977, l'assassin de Martin Luther King, James Earl Ray,
parvint a s’échapper de cette prison réservée aux pires
criminels. Mais apres cinquante-quatre heures de cavale,
il fut retrouvé a seulement huit miles de la prison. Une
sacrée mauvaise performance, raille Gary Cantrell, qui
a I'époque enchaine les ultramarathons et connait tres
bien cette forét ou il aime venir randonner. Avec un
copain, ils commencent a fantasmer sur une course
longue et sauvage, en autonomie dans cette forét.

De 1’_échec comme
certitude

La premiére édition voit le jour en 1986. La course qui
ne fait alors que cinquante miles se fait vite remarquer
car deux ans de suite, elle reste invaincue. Lorsqu’Ed
Furtaw la remporte en 1988, Laz décide aussitot de
la rendre plus difficile. « Ce qui intéresse Laz, c’est de
nous pousser au-dela de nous-mémes, d’approcher
au plus pres de la limite de I'endurance », explique Ed
Furtaw, soixante-cinq ans, et dix-neuf Barkley a son actif.
D’année en année la distance, le dénivelé, le réglement
ont donc été renforcés. Pour Gary Cantrell, il n'y a en
effet « de vraie victoire que si la probabilité de I'échec
est grande ». Dans la majorité des courses, on sait que
bon an mal an on terminera. Sur la Barkley, au contraire,
tout est fait pour provoquer I'abandon du coureur, pour
mettre a I'épreuve sa résistance mentale et physique,
son opiniatreté. La plupart des concurrents se perdent
et mettent des heures a rentrer au camp. Terminer ne
serait-ce qu’'une boucle est déja un grand honneur
une fierté. Réussir la Fun Run (!), soit trois boucles, est
réservé a une minorité.

« La Barkley te propose un environnement naturel
tres hostile. La question est de savoir jusqu’ou tu peux
aller », résume Fabien Duflos, journaliste sport, auteur
d’un reportage sur la Barkley en 2012 pour Canal+, qui
a achevé une boucle pour sa premiére participation
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« Ce sont les coureurs qui écrivent
[‘histoire de la Barkley »




« Dans sa téte Laz est un athlete »

cette année. « Laz te propose un défi que tu n'imaginais
méme pas pouvoir tenter. Mais la Barkley est ouverte
a n'importe qui : j’en suis la preuve, je suis un coureur
moyen ! »

Nul ne connait les criteres de sélection de Laz, mais il
opére toujours un savant dosage entre coureurs de
haut niveau athlétique et novices, entre virgins et
vétérans. Ce qu’il recherche ? « The right mentality
», dit-il, des personnalités authentiques, qui sortent
du lot. Christophe Lemur, quarante-deux ans, 'un des
cinqg Francais sélectionnés cette année, est slir que sa
traversée de 'Atlantique a la rame en 2009 et sa volonté
de s’orienter et de courir seul sur la Barkley ont été
déterminantes.

Gary Cantrell s’est initié a la course a pied en 1966 avec
son pere ; il a continué a courir a 'université, puis s’est
lancé sur le marathon et des 1979 sur l'ultramarathon.
Il a enchainé ces longues courses par douzaines tout en
écrivant des 1981 pour Ultrarunning magazine et en
créant des courses aux formats toujours plus originaux.
Aujourd’hui, il ne peut plus courir ni méme randonner :
une maladie chronique dont il parle peu, des problémes
de circulation sanguine l'obligent a marcher lentement.
Mais il garde chevillée au corps la passion de la course
a pied et sa curiosité quasi-scientifique pour ce qui se
passe dans le corps, le cerveau et I'ame des coureurs
d’endurance, sinon des étres humains, est insatiable.

« Dans sa téte, Laz reste un athlete », observe Benoit
Laval, le trailer-fondateur de la marque Raidlight en
Chartreuse qui, pour sa premiére participation, peut
se vanter d’avoir terminé deux boucles. « Derriére
I'organisateur bourru et inflexible, il y a une personne
généreuse et passionnée de course a pied. »

Durant la Barkley, jour et nuit, Laz attend les coureurs.
Comme eux, il ne dort quasiment pas. Excepté la
premiere nuit, de vendredi a samedi ou il se retire
quelques heures dans son van, histoire de jouer avec
les nerfs des coureurs et de leurs assistants. Car parmi
les espiégleries taquines de Laz, il y a ce départ dont
personne ne connait I'heure et qui peut advenir entre

vendredi minuit et samedi midi. Le matin, nonchalant,

Laz déjeune, s’Tamuse a faire un peu de déco entre les
arbres en suspendant les plaques d'immatriculation - le
cadeau dont doivent s’acquitter les Virgins a leur arrivée,
en plus de 1,60 dollar d’inscription. A 9 h 40, il finit par
se décider a souffler dans une conque marine pour rallier
les coureurs.

La nuit venue, pour supporter l'attente malgré le
froid et le vent glacial du Tennessee, Laz revét un long
manteau de cuir et un chapeau qui évoque True Grit, le
western des fréres Cohen. Souvent, il somnole autour
du barbecue alimenté en cuisses de poulet durant toute
la course, et parfois, c’est I'incident : Laz chute de son
rondin, la téte en avant. Le coup est rude, il passe le
reste de la course avec le bras en écharpe mais refuse
de se rendre I'hopital. Nul autre que lui ne saurait jouer
les juges de paix impassibles, recomptant derriere la
barriére jaune les pages des livres que les coureurs lui
confient a leur arrivée. Nul autre que Laz ne saurait
accueillir avec autant d’attention, de complicité et de
respect chaque coureur. Et lui ne raterait pour rien au
monde une arrivée, et le récit du coureur.

« Hey man, what happened ?», demande-t-il, confraternel,
a Gary Robbins, I'un des deux seuls coureurs a avoir
entamé la boucle 5, lorsque le Canadien, trente-
neuf ans, rentre au camp et annonce son abandon.
Victime d’hallucinations par manque de sommeil,
l'ultratrailer s’est perdu, a « jardiné ». Il se confie comme
a un confesseur ou a un pere spirituel. Laz I’écoute
attentivement, I'étreint fugacement et appelle le clairon
pour la sonnerie aux morts, le parodique signal de
I’abandon sur la Barkley. Lorsqu’enfin, a une demi-heure
de la barriere horaire, '’Américain Jared Campbell trente-
six ans, déja double vainqueur de la Barkley, pose sa
main sur la barriére jaune, les deux hommes échangent
un long regard avant que Jared ne s’assoit sur le « trone
», un siege de camping bleu pour raconter sa course au
milieu d'un cercle ému de frontales. Gary Cantrell aime a
dire que « ce sont les coureurs qui écrivent I'histoire de la
Barkley ». Mais leur source d’inspiration dans I'enfer de
Frozen Head, c’est bien lui, le charismatique « Laz ».

The Barkley Marathons, 2 au 4 avril 2016, Frozen Head
State Park, Tennessee



